Urma să se întâlnească la un hotel aflat la jumătatea distanței dintre orașele în care locuiau fiecare. Ea ajunse prima, urcă în cameră și bău o cafea pe balcon. Locul era undeva uitat de lume, retras de civilizație. Vedea drumul pietruit și aștepta să-i vadă mașina.

Se cunoscuseră la o conferință în străinătate în urmă cu trei săptămâni, petrecuseră cele trei zile doar împreună și agreaseră că se vor vedea la data stabilită după ce-și vor fi făcut ordine în viețile personale. Stabiliseră, de asemenea, că nu vor lua legătura unul cu celalălat.

Ea văzu un cal în mijlocul drumului și apoi mașina care, încercând să-l evite, deraie și intră într-un pom făcându-se praf. Coborî rapid la recepție, le spuse despre accident, dar nu avu putere să se ducă mai aproape. Recunoscuse mașina. Rămase tremurând pe un fotoliu în holul de la intrare.

Nu știa ce-o lovise mai tare: certitudinea că-l pierduse sau senzația că se grăbise cu divorțul.