Senzația de greață era cumplită. Se clătină și ajunse cu greu până la vasul de toaletă pe care-l luă în brațe. După trei zile de vis pe care le petrecuseră la mare, scrisoarea lui o lovise în moalele capului. Se întreba cum de s-a putut îndrăgosti de el, cum de nu văzuse. Se hotărî să nu-i răspundă. Îi trimise doar un manual de gramatică a limbii române pentru adulți și-l consideră mort.